從我廚房的窗口(無名)

　　今年的過年，我們在十二月就挑選好的度假地點是基隆。理所當然的以為回台灣這幾年每到農曆年時就展現的好天氣會持續下去。人算終究是不如天算，到了一月下旬還是又冷又濕的時候，我就猜到今年過年老天大概沒有好臉色看。

　　去了基隆三天，風雨沒停過，雖然有點掃興，但我們仍然體驗了一個商港的生活型態，和我們平日的生活方式大相逕庭，既新鮮又開了眼界，下雨就下雨，玩仍是照玩。

　　然而回到家就不一樣了，每天窩在家裏看電視睡覺，只有兒子老往外公家跑，我們看看陰沈的天色，連出門都懶。好好的年假差不多都在家裏足不出戶的過了。

　　年假過了，上班的上班、上學的上學，留我一人守著陰冷的家，除了衣服不得不洗、飯不能不煮之外，不管是家事或是自己喜歡做的事沒有一樣提得起勁來做的，想了一想，這幾天，我總是縮在電暖器旁拿著遙控器看沒營養的連續劇打發時間。有時候坐著坐著就想睡了，因為電暖器太溫暖，而電視的聲音又有催眠的效用。

　　老公一直要我替他做一個車上用的置物袋，布都裁好了，放在縫衣機上一車就可以，偏偏我連動都不想動。到底是因為太冷，還是放假之後的懶惰症候群呢？

　　小年夜出發去基隆之前，我就把家裏收拾整齊乾淨，到現在，經過過年那幾天一家三口聯手製造髒亂，一樓的客廳餐廳早已不忍卒睹，然而，他們已經上班上學好些天了，我還是任由屋內持續的雜亂著，太冷了，我一點都不想動，老公一回家，為了掩飾自己的心虛，我總是大喊著「好冷喔！什麼事都不想做！」

　　這麼冷的天氣到底什麼時候才有個終點呢？好久好久沒有看到陽光了，看書的時候只要看到形容美好的陽光的字句，我就不由心生嫉妒；在電視上、在相片裏看見有陽光的畫面，我就忍不住要多看幾眼，沒有陽光要怎麼活？

　　每到晚上縮著脖子站在社區大門口等垃圾車的時候，鄰居們的招呼語千篇一律是「好冷啊！」然後才能打開話匣子。一位丈夫已經去世的婆婆說起這冷「睡覺前要跳一跳，身體暖了才能睡，不然，都蓋了兩件被子了還是暖不起來。」另一位太太一聽就說：「自己一個人睡比較冷，兩個人睡就不會。」我暗笑，真是那壺不開提那壺。

　　太陽出來了，我趕緊跳上我的摩托車回家去看爸爸，冷了多久我就有多久沒回去了，很是牽掛。閒聊中父親說到我小時候一點也不怕冷，怎麼現在整天喊冷？耳熟能詳的故事是很小的時候，我常常凍得嘴唇發紫，父親為此唸過母親無數次，然而母親總是說如果冷，我會要找衣服穿的，把父親氣得直搖頭。

可能因為母親這樣養我，所以從小我就不穿毛衣，穿上了覺得不舒服一定要脫掉才肯干休。國中、高中的時候我都是穿上一件薄薄的衛生衣、穿上卡其制服再加一件學校單薄的夾克就上學去了，一個冬天就算是寒流來了也一樣是這樣過，看見同學塞五、六件衣服在身上，總覺得不可思議，沒想到自己也愈來愈怕冷，身上也一樣塞滿了衣物。

也許因為在沙漠待了十年的關係吧？還是俗諺「嬰仔腹內一把火」裏屬於我的火因為年紀漸長而終於火勢漸弱了呢？