從我廚房的窗口(無名)

這是我們今年的第二份稅表，因為去年九月以前住在美國，九月以後搬回台灣，兩邊都有收入，兩邊都得報稅。在美國，每年到了十二月底我就開始栖栖惶惶不知所措，那聖誕節的長假便不用說了，心裏總掛著報稅這件事，台灣報稅的時間是一個月，而美國每年從一月一日起到四月十五日截止，有長長四個半月的時間。

這是每年都要做的一場惡夢。

做學生的時候只有一個助教的收入，稅表簡單明瞭，填最簡單的那一種即可。美國萬萬稅，單是稅表的格式就多不勝數，繁複得不得了，所以老公工作以後，我們全身的神經都豎了起來，單是要搞清楚自己該填那種表格就花了許多的力氣，等到填表的時候，還得把去年一整年的各種報稅所需的單據都整理好以備填表之用，後來，實在受不了這樣的折騰，請會計師報，花錢了事。

我把所有的資料都丟給會計師，她婉轉的說：「妳最好回家先把每一個單項都算好總和再給我，如果要我幫妳算的話要花很多錢喔！」唉，所以我只是省下了填表的步驟罷了，我那整理資料的惡夢還是每年重覆一次，但是至少我不需和那張牙舞爪的表格奮戰了，從會計師那裏拿回的稅表打得整齊乾淨，告訴我那五千多塊台幣沒有白花……

今年，是惡夢之最。在四月十五日截止報稅之前，我只能在家乾等郵差送來美國的各種扣繳憑單，卻是左等右等都不來，一一打電話請他們重新寄送一份，總算在四月初都到齊了，獨缺最重要的一份──老公的薪資扣繳憑單，此時我簡直是要瘋了，眼看著截止日期愈來愈近，扣繳憑單卻仍是沒有著落，後來，只好讓老公再打電話去要，這一次，接線的服務人員把扣繳憑單裏每一個格子的數目都告訴了我們，然後請我們再等等郵件，而這郵件到現在仍然下落不明。

我甚至希望可以因為伊拉克戰爭而延後報稅，但美國這樣一個龐大的國家，連911都不曾停頓下來，出兵去攻打伊拉克這件事，顯然國內是一點都不受影響，我的希望只是奢望罷了。

在四月十三日晚上，我拿出從網站上列印下來的說明書--厚達一百六十多頁，和那薄薄的兩頁稅表，開始與之奮戰，從晚上七點到半夜一點，散落一桌一地的紙張，妹妹看見我們報稅的可怖模樣，露出同情的眼光，我不由殷殷告誡她：「看見沒有？千萬不要移民到美國去，單是報稅就讓妳痛苦幾個月……」

第二天一早我睡眼惺忪的拿著整理好的稅表，到銀行去買美金匯票好補繳稅金，不料，這個小地方匯票最快得要兩天才能拿到手，我差點跳腳，卻也無可奈何。回家打電話給在美國的朋友，請她匯一筆錢到我們在美國的戶頭，我直接開支票寄去美國國稅局，我另外再買匯票寄給她，這樣才不耽誤報稅。順便閒聊了關於報稅的種種，這才發現有個地方可以抵稅，我們卻沒填到，於是，我又開始趴在地上披頭散髮的重新填表，愈填發現要附的表格愈多，簡單的兩張稅表填好以後變成七、八張，而代價是可以退回不少稅金。

我坐在地上兩眼發直，良久，才能站起來重新為人。這份稅表終於在四月十五日報稅截止的最後一天，寄出去了。在郵局的窗口寄信時，我要求那位先生把郵戳蓋清楚一點，因為是以郵戳為憑的，那位先生很好心的說：「那我不用蓋的，用印的好了。」等他處理好的時候，還特別拿給我看：「這樣夠清楚了吧？」

稅表寄出去，我心裏那塊壓了四個多月的大石頭立刻無影無蹤，我的心情也輕盈自在起來。

然而，過不了多久，台灣的報稅季節又到了。我開始一樣的惡夢，弟媳一直奇怪我們在美國的報稅為何如此痛苦？「報稅很簡單啊，幾分鐘就填好了。」她說。直到最後一個星期，我跟老公打開電腦來填稅表，才知道原來台灣的稅表，真的只要幾分鐘就填好了，我覺得不可思議，同時也對未來在台灣的生活抱持著更愉快的心情了。

　　　拿稅表到稅捐稽徵處去繳的時候，我嚇了一大跳，裏頭人山人海，原來台灣有專人代人填表，其實美國也有，不過是散落在各個超市、大學校園等等地方，看不到像台灣這樣的人潮。同時，美國報稅採郵寄或是網路申報，說真的，在美國住了這許多年，連稅捐稽徵處在那裏我都不知道。我好不容易才將手中的表格繳出去，這件事完成的輕鬆俐落，我不禁露出一個微笑，為了終於可以告別美國報稅的惡夢，我的心情真是愉快極了。