從我廚房的窗口(無名)

　　家裏到處都是一落落的文件紙張，才住了三年的房子已顯雜亂，於是，空閒又有精神的時候，我慢慢一點一點的收拾整理。

　　整理文件幾乎是件不可能的事，把一大落一大落的紙張搬出來，一張張檢視要不要，花了很多時間跌進回憶裏，最後大部份又都回到架上，沒有一樣是捨得丟的，回憶與紀念都不能丟，然而代價太沈重。

　　仔細想一想，這些東西實則一放好幾年，從來不曾去翻過，只有在滿室雜亂與灰塵的時候會動念去整理，這一動念，也不過是讓自己重溫往事，再決定這些盛載著自己歷史的東西一樣也丟不得。

　　父親與我有相同的毛病，文件書信，連學生時代的書籍也都還在。以前最愛偷翻他和母親在戀愛時寫的一大落情書，父親是外省人，和母親的年紀有一大段差距，母親那時候非常年輕，書又讀得不多，其實他們之間的書信好像大部份都是父親在教導母親做人處世的道理，當然還是會談情說愛，這一部份才是我們孩子喜歡偷窺的，一直到我結婚前都還藏在家裏的那個老衣櫃裏，現在呢？衣櫃太老舊，搖晃腐朽，似乎是小弟結婚時扔了，裏頭的書信誰取走了，我完全不知情。

　　許多年的時光，我都旅居國外，父親漸漸老了，阿姨很喜歡買東西，所以父親的地盤漸漸被家中日增的衣鞋雜物擠壓到一個小角落，現在他固守著他那兩張排成L型的小書桌，其中一張還是剛搬進這房子時，父親為弟弟妹妹每人添購一張的書桌，是最廉價的那種，兩個抽屜，漆成橘黃色，桌面是世界地圖，一張三百元。書桌也已搖晃不堪使用，甚至抽屜都脫了底，然而儉約的父親說什麼也不願換一張。

　　父親的所有寶藏都在這兩張書桌裏。

　　有一次回娘家去，父親不在家，阿姨對我抱怨父親把幾十年前的書信都當寶一樣不肯丟，嫌他堆積在角落裏太佔空間，我笑笑沒接話，那些是寶藏沒錯，我心裏想。然後阿姨說出令我駭了一大跳的話來，她怕被誰聽到似的對我耳語說：「有一次我就偷偷的把他那些信都丟掉了，他還不是不知道！」阿姨話裏的洋洋得意，讓我的心痛了好久，屬於父親的歷史啊，屬於我家族的寶藏啊，我還來不及了解父親年輕時的一切，阿姨輕而易舉的就將它們送進了垃圾車。

　　但是她仍然苦惱著，因為父親還是有許多日記與文件，那些，就都藏在父親那小小的L型角落裏。

　　雖然很多在年紀小無事可做的時候都趁爸爸不在家時偷偷翻過了，但究竟是年紀小，看過也就忘了，現在又不好問父親那些日記書信借我看看，還好老人無事可做，最常跌進回憶裏，常常在回去探視他的時候，他就帶著我走進時光的隧道裏去，我一點一點的拼湊出父親曾有的生活。

　　父親的記憶就留存在這些文件紙張裏。

　　前些時候買了一本名為「雜物再見啦！」的書，在網路書店上看到它的介紹是這樣的：「《雜物再見啦！雜物再見公司教你過簡單生活》的作者蘇凱（Sue Kay）是「雜物再見」公司的負責人，她將多年來協助許多人清除雜物，整理住家空間的心得與經驗寫成此書。由於她擁有心理學的學歷背景，因此能清楚瞭解人們囤積東西的原因，以及清除雜物時所需克服的障礙。並且將各種清除雜物時會遇到的狀況與阻礙，一一提出解決之道。」我很好奇，所以下單購買，一睹為快。>

　　我希望看完書以後，可以如同書的介紹詞讓我把家裏整理得清爽乾淨，然而要清爽乾淨實無他法，就只有丟，要不然去租個倉庫，把家中雜物全搬過去儲藏，眼不見為淨。兩種我都沒辦法，只能在整理的時候，盡量閉起眼來狠心的丟，雖然成效不彰，但是或多或少也達到了重新整理的目的，至少減了一點量。

　　這讓我想起曾經看過的漫畫Cathy，Cathy對朋友說她租了一間小倉庫，朋友問她是不是把家中文件雜物都搬過去了，Cathy說不是，那是讓她坐在裏面發呆用的，為什麼？因為一無長物，真是棒極了。

　　大概很少有人可以不煩惱於家中日增的文件與雜物吧？

　　而照作者蘇凱的說法，其實會囤積東西不過是心理因素，跨越這道障礙，生活將會輕盈自在。問題就在於人是戀舊的動物，新的東西可以不要，而已經成為回憶的一部分的舊物，如何能夠輕易割捨？

　　今天，我花了兩個多小時的時間整理印表機下的一大落紙，原以為是各種紙張罷了，搬出來才發現，裏頭什麼都有，塞在那裏已經兩年多了，我竟然只是每天看著心煩也不願意大費周章去處理。不處理其實是對的，我花了兩個多小時，不停的打噴嚏，結果只是把所有的剪報、自己的稿子、還有一些雜七雜八的文件過目一遍，然後分類收好，什麼都捨不得丟。

　　雖然沒丟成，但是至少歸了類，還是收拾整齊了，這是花了兩個多小時得來的收穫。